Principiantes, de Raymond Carver

En la película “Birdman”, Michael Keaton interpreta a Riggan Thomson, un actor que hace muchos años encarnó a un superhéroe en la gran pantalla y del que ya nadie se acuerda, así que para que lo tomen en serio adapta al teatro una obra de Raymond Carver, “De qué hablamos cuando hablamos de amor”.

Esto despertó mi curiosidad y me puse a buscarlo en la biblioteca, y por suerte lo encontré. Yo nunca había leído nada de Carver así que lo busqué en la Wikipedia y me quedé sorprendido al saber que, 10 años después de su muerte, se descubrió que su editor, Gordon Lish, se dedicó a eliminar muchas de las páginas que Carver le enviaba, cambiando los finales de sus relatos a su antojo, así que los relatos no eran enteramente de Carver sino en parte de su editor, algo que en mi opinión es una vergüenza. O sea, que tú escribes un relato, novela o lo que sea, se lo entregas a tu editor y este se dedica a cortar a hachazos aquí y allá y cambiar lo que le da la gana y tú tienes que joderte. Creo yo que la persona más idónea para recortar la obra de un escritor es el propio escritor, ¿no? Vamos, soy yo y le pongo una demanda que se caga.

Bueno, pues “Principiantes” es la versión íntegra de “De qué hablamos cuando hablamos de amor”, sin recortes ni cambios, y si comparas ambas versiones puedes darte cuenta de la masacre literaria que Lish llevó a cabo. La versión original tiene 300 páginas y la recortada 160. Sobran las palabras.

El libro está formado por 17 relatos, que son los siguientes:

1. ´¿Por qué no bailáis?

Un hombre ha sacado todos sus muebles al jardín para venderlos y una pareja de veinteañeros se interesa por algunos de ellos.

2. Visor

Un hombre sin manos llama a la casa del narrador para venderle una foto que ha hecho de su casa y él le paga para que le saque más fotos.

3. ¿Dónde está todo el mundo?

El protagonista es un alcohólico sin trabajo que vive en casa de su madre desde que se separó de su mujer, con la que tiene dos hijos, otra alcohólica que sale con un ingeniero espacial en paro al que conoció en Alcohólicos Anónimos. Los dos no se llevan bien y sus hijos se aprovechan de la situación.

4. Belvedere

Duane y Holly son un matrimonio que regenta un motel de carretera. Duane se ha acostado con una de las mujeres de la limpieza y su mujer lo descubre y despide a la chica. Pero Duane sigue viéndose con ella y no sabe cómo, Holly acaba enterándose.

5. ¿Quieres ver una cosa?

Nancy no puede dormir y sale al jardín a ver las estrellas y se encuentra con su vecino Sam al otro lado de la valla. Sam y su marido antes eran amigos pero una noche se emborracharon y discutieron y cada uno levantó una valla para separar sus casas.

6. La aventura

Un hombre le habla a su hijo de la aventura que causó el fin de su matrimonio.

7. Algo sencillo y bueno

El día de su octavo cumpleaños Scotty es atropellado por un coche. Aparentemente se encuentra bien y se va a casa para decirle a su madre lo que le ha pasado, pero allí pierde el conocimiento y ya no se despierta. Sus padres lo llevan al hospital y se pasan los días siguientes muy preocupados, viendo cómo a su hijo le hacen un montón de pruebas sin que su médico sepa decirles por qué no se ha despertado aún.

A todo esto, la madre había encargado una tarta para el cumpleaños de su hijo, y con el accidente se olvidó por completo de ir a recogerla, y el pastelero no para de llamar a altas horas de la noche para que vayan a buscarla.

8. Diles a las mujeres que nos vamos

Bill y Jerry siempre fueron los mejores amigos y siempre lo compartían todo, pero Jerry se casó antes de acabar el instituto y lo dejó para ponerse a trabajar. Entonces su relación se enfrió un poco porque antes de que Jerry se casara con Carol a él también le gustaba la chica y le resultaba algo incómodo estar con ellos cuando se ponían besucones, pero luego Bill conoció a Linda y se casó con ella y ambos matrimonios comían juntos una vez por semana.

Una noche los dos hombres deciden irse de juerga ellos solos y Jerry ve a dos chicas en bicicleta y convence a Bill de ir a por ellas. Bill no está por la labor pero se deja llevar por su amigo, y la cosa acaba yéndose de las manos.

9. Si ello te place

James y su esposa Edith juegan todas las semanas al bingo, pero esta noche encuentran a una pareja joven, unos hippies, sentados en su mesa de la suerte. A James le molesta pero lo deja estar. Durante el juego James descubre que los hippies están haciendo trampas y encima ganan el premio, valorado en unos 100 dólares, y James no es capaz de permanecer callado por más tiempo.

10. Tanta agua tan cerca de casa

Stuart y sus amigos se van de pesca tres días y al llegar al río encuentra en cadáver de una chica. En vez de llamar inmediatamente a la policía y sus pender la pesca, se quedan los tres días a pescar y emborracharse y es al irse cuando llaman a la policía. La noticia ocupa la primera plana en todos los periódicos y los periodistas no dejan de llamar a casa de Stuart. Su mujer siente mucha pena por la pobre chica y no comprende cómo pudo Stuart esperar esos tres días a llamar a la policía, mientras que a él le da igual la chica porque no la conocía y opina que habría dado igual llamar el primer día que el tercero porque la chica habría seguido igual de muerta. Esto provoca un distanciamiento en el matrimonio.

11. Dummy

Dummy era un hombre de unos 60 años que trabajaba en el aserradero con el padre de Jack. Era sordo y no hablaba y todos le estaban gastando siempre bromas pesadas, algo que al padre de Jack no le gustaba porque se consideraba su único amigo. Un día le convenció de que se comprara unas percas negras para su estanque, para que una vez que crecieran y se reprodujeran pudieran pescarlas. Pero tras comprarlas el carácter de Dummy empezó a cambiar, se volvió más huraño, dejó de aceptar de buen grado las bromas a su costa y puso una alambrada alrededor de su propiedad para que nadie se acercara a sus peces, llegando a echar de allí incluso a Jack y a su padre.

12. La tarta

Un hombre se deja caer por casa de su ex mujer el día de Navidad para llevarle los regalos a sus hijos y casi incendia la casa. A la mañana siguiente regresa para disculparse y arreglar las cosas, pero solo consigue empeorarlo todo.

13. La calma

Un hombre va a cortarse el pelo y uno de los que están esperando su turno le cuenta al peluquero qué tal le fue con su hijo y su padre al ir de caza.

14. Mío

Una pareja tiene una discusión y ella lo echa a él de casa. Él quiere llevarse el bebé pero ella se niega y empiezan a tirar de él, hasta que a uno se le escapa de las manos.

15. La distancia

Un joven matrimonio acaba de tener una hija y él va a celebrarlo yéndose de caza con un amigo. De madrugada el bebé empieza a llorar y no hay nada que haga su madre que consiga calmarlo. Ella se preocupa mucho y los dos acaban discutiendo porque él pretende irse de caza igualmente.

16. Principiantes

Dos matrimonios discuten sobre lo que es para ellos el amor, sentados en torno a una mesa mientras toman una copa.

17. Una cosa más

Al llegar a casa, una mujer encuentra a su marido borracho discutiendo con su hija adolescente, así que decide echarlo de casa.

Mi veredicto es que me gusta cómo escribía Raymond Carver. Carver murió en 1988, a los 50 años, víctima del cáncer de pulmón, dejando algunos libros de poemas y tres libros de relatos, pero aún así está considerado como uno de los mejores escritores de relatos que ha existido nunca. Sus relatos se engloban en lo que se ha denominado como “realismo sucio”, son pequeñas piezas que retratan a la clase baja americana en toda su crudeza y destilan mucha amargura. Carver era un alcohólico empedernido y fumaba como un carretero, y de sus propios problemas personales le venía toda la inspiración.

Esta me ha parecido una muy buena colección de relatos y es una pena que muriera tan joven, quién sabe hasta dónde habría podido llegar con su talento.

Lo interesante sería leer la versión recortada y comparar ambos libros, ¿no te parece?